Alice Zeniter : “En faisant le choix de la
fiction, j’ai préservé ceux qui n’avaient pas
envie de parler”

¢ Nathalie Crom
e Publiéle 27/11/2017.

e Alice Zeniter, Goncourt des lycéens : “Mon livre est un moven d’aborder I'Histoire

autrement”
* La guerre d'Alger, la bataille qui a nourri tant de combats

Son roman “L’Art de perdre” vient de recevoir le Goncourt des lycéens. La jeune auteure y explore
I’histoire de 1’ Algérie et celle de sa famille. Avec la question de 1’identité en fil rouge.

Les jeunes jurés du prix Goncourt des lycéens en ont fait il y a deux semaines leur lauréate : a 31

ans, Alice Zeniter a tout juste 1’age d’étre leur grande sceur — elle en a aussi I’allure, cheveux bruns
coupés court, silhouette juvénile, mélange de timidité et de fermeté —, mais 1’ceuvre et la stature
d’un écrivain confirmé, les arguments d’une femme engagée aux convictions solides. C’est en
grande partie pour éloigner d’elle la réputation d’écrivain prodige qu’elle ne fait pas figurer, dans la
liste de ses ouvrages publiés, un tout premier roman paru en 2003 — elle 1’a écrit alors qu’elle avait
14 ans. Apres cela, il y eut de brillantes études de lettres, option théatre, Normale sup, une these sur
le dramaturge britannique Martin Crimp, et en 2010 son premier roman officiel, Jusque dans nos
bras, comme un geste de résistance posé face au racisme ambiant. Ont suivi Sombre Dimanche
(prix du Livre Inter 2013), Juste avant I’oubli (2015), puis en aofit dernier L’Art de perdre, ample et

humaniste fresque qui embrasse, sur trois générations, 1’histoire d’une famille algérienne, en
Kabylie puis, a partir de 1962, en France. Un roman en partie nourri de 1’histoire de sa propre
famille, la fiction venant en combler les silences et les non-dits.

Parcourant votre bibliographie, on a I’impression que L’Art de perdre en constitue une sorte
d’aboutissement provisoire...

Je le sens rétrospectivement mais jamais, pendant que j’écrivais les précédents romans, je ne me
disais qu’ils pavaient un chemin qui devait mener a L’Art de perdre. J’avais méme 1’habitude qu’on
me fasse remarquer combien mes livres étaient différents les uns des autres, et a quel point mon
lecteur pouvait en étre surpris, voire déboussolé. Mais effectivement, quand je regarde en arriére, je
vois que mes livres contiennent en germe des idées et des thémes qui sont comme condensés dans
ce gros roman. Je suis arrivée sans doute a la fin d’un cycle.

Quels sont ces thémes ?

Une interrogation sur 1’identité, vue comme une construction sur laquelle I’individu n’a pas la
mainmise, qu’il ne choisit pas, en tout cas pas complétement, qui lui est imposée par 1’extérieur, par
les préjugés des autres. Déja, Jusque dans nos bras s’interrogeait sur le fait qu’on ne sait pas
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comment on existe dans le regard de 1’autre, et qu’il est toujours difficile de faire coincider I’image
que nous avons de nous-méme et celle que I’autre a de nous, a I’échelle individuelle comme a
’échelle d’une communauté. Méme le livre que j’ai écrit pour les enfants, Un ours, of course !,
aborde a sa fagon cette question.

Quelle est la genése de L’Art de perdre ?

Est venu d’abord un intérét pour 1’ Algérie. C’est en écrivant Jusque dans nos bras (2010) que j’ai
réalisé combien elle était absente de ma vie et combien il était étonnant que jamais je n’aie cherché
a combler cette absence. J’étais encore dans le cursus universitaire, donc je faisais des recherches en
permanence, pour ma these en études théatrales, ou pour des articles que j’avais a écrire. Et j’ai
réalisé soudain que jamais je n’avais consacré ne serait-ce que quelques heures a essayer de
connaitre 1’ Algérie. Cela commencait a me démanger. C’est alors qu’un de mes amis, qui est
documentariste et enfant de pieds-noirs, a décidé de monter un documentaire a partir d’un voyage
en Algérie que nous ferions, son grand frére, lui et moi. Nous sommes partis en 2011, mais sur place
je suis restée totalement bloquée : je cherchais a ressentir quelque chose de précis, alors que rien ne
venait. C’est lors d’un second voyage, en 2013, que j’ai commencé a prendre des notes. L’ Algérie
s’est mise a revenir sans cesse me chercher. Je me suis intéressée a son actualité, a ses artistes.
Lorsque j’écrivais Juste avant I’oubli (2015), alors que j’étais en résidence d’écriture a Manosque,
en parlant au téléphone avec mon peére, j’ai découvert qu’il connaissait la région, qu’il pouvait me
donner des indications topographiques précises. Il m’a alors raconté qu’il avait vécu la, me parlant
pour la premiére fois du Logis d’Anne, le camp situé a quelques kilometres de Manosque ou a été
installée sa famille lorsqu’elle est arrivée d’Algérie, en 1962.

“J’ai découvert que le mot ‘harki’ concernait non seulement mon grand-pere, mais était censé me
caractériser aussi, moi, constituer mon identité.”

A quel moment avez-vous su que votre grand-pére était harki ?

Je me souviens que la question s’est posée lorsque j’étais enfant, parce que d’autres gamins autour
de moi, dont I’un des parents était originaire d’Algérie, s’y rendaient pendant les vacances. Nous,
jamais. J’ai demandé pourquoi a mon pere, et il m’a vaguement expliqué. C’est alors que j’ai
entendu pour la premiére fois ce mot : harki. Je suis allée chercher dans le dictionnaire et j’ai vu que
C’était un adjectif qui concernait non seulement mon grand-pere, mais était censé me caractériser
aussi, moi, constituer mon identité. J’ai entériné ce fait et j’ai continué ma vie comme avant, c’est-
a-dire en pensant a autre chose. J’avais 20 ans passés lorsque, au cours d’une discussion avec un
ami qui me demandait des précisions sur le corps de I’armée francaise auquel était rattaché mon
grand-pere lors de la guerre d’Algérie, j’ai réalisé que je ne savais strictement rien de tout ca.

Quelle éducation avez-vous recue ?

Mes parents nous ont laissées tres libres, mes sceurs et moi, de choisir qui étaient nos modeles, or il
s’est trouvé que nous préférions Robin des bois aux princesses. J’ai eu une enfance de cabanes,
d’arcs et de cache-cache dans le jardin. Pour ce qui touche a 1’éducation artistique, ma mere, qui
dessine, peint, etc. (comme le personnage de Clarisse dans L’Art de perdre), nous a transmis pas
mal de choses. Adolescente, j’ai révé un temps d’entrer aux Beaux-Arts. J’ai le souvenir d’avoir été
trés peu découragée dans mon enfance. Ayant fini de lire un livre sur Mozart, je me suis assise au
piano. Ma meére est passée devant moi et m’a demandé ce que je faisais la a attendre. « Je vais



composer un opéra », je lui ai dit. Elle a hoché la téte en souriant et a continué son chemin. Pour
autant, j’ai recu une éducation tres stricte sur ce qui concernait 1’école : le sérieux et le respect avec
lesquels on devait traiter celle-ci. On ne déconnait pas avec ¢a. Ma famille croyait pleinement a
I’ascenseur républicain qu’offrait I’éducation. Ma mere était prof, mon pére s’était construit grace a
I’école — ce n’est pas tres étonnant. J’ai fini par intérioriser complétement cette importance de
I’école. Je n’ai jamais pu avoir une note médiocre, et méme au moment du lycée, quand je
découvrais les pétards avec les copains, je parvenais tres difficilement a sécher. Aujourd’hui,
j’aurais bien aimé, je crois, avoir été moins sage. Mais cette obligation de réussir a 1’école pesait
trop lourd.

Quelle place la religion y a-t-elle tenue ?

Ma mere d’origine catholique, mon pére d’origine musulmane étaient athées. Ils nous disaient,
comme s’il s’agissait d’un temps lointain, qu’ils avaient eu une religion dans le passé mais qu’ils
n’en avaient plu. J’ai cru que deux religions différentes s’annulaient toujours mutuellement quand
elles entraient en contact. Etre athée dans une campagne encore majoritairement catholique, c’était
étrange. Au college, je suis restée seule dans la classe parce que tous les autres étaient partis faire
leur retraite de communion. Je n’allais pas au cathé. Je n’avais pas de médaille de la Vierge. Mes
grands-parents, eux, continuaient a pratiquer leur religion. Quand j’étais avec les uns ou les autres,
j’allais indistinctement a la messe ou aider a préparer des plats pour 1’Aid. Je n’aimais pas la
période de ramadan, pendant laquelle tout le monde avait les traits tirés dans le quartier, et pourtant,
j’avais envie d’essayer, moi aussi, de comprendre pourquoi le jeine avait une telle importance.
Chaque fois que j’ai voulu me déclarer convertie a I’un ou a I’autre culte, mes parents me
conseillaient d’attendre — qu’il fallait entrer en religion adulte et consentant, pas sur un coup de
téte. J’ai attendu. Les religions ont perdu leur attrait. Je suis athée. Je ne me considere pas comme
étant de culture musulmane ou catholique. Je suis athée de culture athée.

“C’est une fois le livre achevé et paru que la parole de mes proches a commencé a se libérer.”

L’histoire de votre famille fait-elle partie de la documentation que vous avez rassemblée avant
d’écrire L’Art de perdre ?

J’ai parlé un peu avec mon peére, qui savait que j’avais ce projet d’écriture sur une famille entre

1’ Algérie et la France, mais ¢a n’occupe pas une place énorme. En faisant le choix de la fiction,
j’avais décidé de préserver ceux qui n’avaient pas envie de parler, qui prétendaient ne pas se
souvenir. Si j’avais voulu faire une enquéte sur ma famille, il aurait fallu que j’insiste, que je force.
L’option romanesque me permettait de les laisser tranquille. Ce n’est pas une question anodine a
mes yeux, de savoir jusqu’a quel point on peut s’immiscer dans la vie des autres pour servir le
propos d’un livre qui n’est pas le leur. C’est une fois le livre achevé et paru que la parole de mes
proches a commencé a se libérer, et je ne regrette pas que les choses se passent dans cet ordre-la.

Le matériau documentaire et historique que vous prenez en charge est énorme...

Cette base documentaire m’était indispensable parce que je me défiais, en tant que romanciére, de la
psychologie. La raison pour laquelle le rapport des générations m’intéresse, c’est précisément parce
qu’il leur est difficile de se comprendre. Il aurait donc été présomptueux de ma part d’essayer de me
plonger dans les pensées de mes personnages, de prétendre savoir ce que c¢’était qu’étre Ali, le

grand-pere, puis étre Hamid, le pere. Ca n’avait pas de sens, alors méme que si j’écrivais le livre, au



fond, c’est parce que n’avais pas acces directement aux pensées de mon pere et de mon grand-pere.
Parmi les choses qui m’ont fait signe, et ont déterminé la maniere dont j’ai procédé, il y a le travail
de Pierre Bourdieu. Je me souviens particulierement d’une scene du documentaire que lui a

consacré Pierre Carles, La sociologie est un sport de combat, dans laquelle on voit Bourdieu
s’exprimer au Val-Fourré, et étre pris a partie par des jeunes gens issus de I’immigration qui lui
reprochent de confisquer la parole de facon indue sur cette question de I’immigration.

Bourdieu leur répond fermement qu’il ne confisque pas la parole, que la sociologie, partant des
témoignages, permet une lecture scientifique d’une situation qu’eux ne peuvent avoir, que ce regard
scientifique doit coexister avec la parole des témoins dont il n’est pas 1’ennemi. Dans cette scéne,
Bourdieu est sublime, il ne se démonte pas, il ne s’excuse pas. Et il ajoute méme, a I’intention des
jeunes gens, qu’ils devraient lire La Double Absence, du sociologue Abdelmalek Sayad (1), en
concluant : si vous refusez ce que ce livre peut vous apprendre, vous étes des cons. Lorsque je me
suis mise a écrire L’Art de perdre, j’ai gardé en téte qu’un regard extérieur, un recoupement de
données, peuvent en apprendre plus qu’un témoignage en prise directe. C’est pourquoi j’ai
commencé par reconstruire le milieu dans lequel vivait Ali, puis celui d’Hamid, en me disant que,
cela fait, peut-étre que je pourrais y ajouter de la psychologie, mais pas avant. C’est une décision
esthétique qui s’appuie sur une foi dans le savoir, sur la conviction qu’il méne a la vérité autant que
I’expérience. Savoir et expérience sont complémentaires, c’est comme une danse a deux.

La question de I’identité, notamment, demeure ?

Elle est un combat permanent qui passe d’une génération a une autre. Ce n’est pas une mauvaise
chose, c’est juste que lutter contre les préjugés demande de I’énergie. Et quand je dis « préjugés », il
ne s’agit pas forcément d’a priori racistes ou sexistes. Je pense plutot a 1’idée recue selon laquelle la
premiere impression serait la bonne. Je crois que ce n’est pas vrai, que nous sommes tous plus
malléables que ca. Et que refuser 1’idée de cette plasticité est délétere, car cela ameéne a considérer
le monde extérieur comme une menace permanente. Lorsque j’entends les discours politiques
anxiogenes de droite et d’extréme droite, qui présentent 1’identité comme un bloc inaliénable, qui
croient a I’existence d’un « étre francais » qu’on pourrait définir, et qui devrait étre immuable, il me
semble que ca ne peut que générer du conflit. Sans oublier, bien siir, que ce combat pour 1’identité
est aussi intérieur. Il ne faut pas se leurrer sur ce qui reléve ou non de la liberté, mais essayer en
permanence de reconsidérer ses facons de penser, ses automatismes et ses facilités.

“Meéme si le roman prend de plus en plus de place dans mon emploi du temps, je ne lacherai pas le
théatre.”

Comment votre pratique du théatre s’articule-t-elle avec le roman ?

Le théatre est premier. Comme beaucoup d’adolescents, j’ai commencé par m’inscrire dans un club
de théatre. Je suis montée sur scéne sans conviction, je sentais que ce n’était pas vraiment pour moi
mais je savais aussi que j’aimais follement le théatre, que c’était mon truc. Je pratique 1’écriture
dramatique depuis que j’ai 17 ans, j’ai écrit et monté plus de dix spectacles a ce jour. Par ailleurs je
collabore avec des dramaturges, notamment avec Julie Beres dont la piece Désobéir, a 1’écriture de
laquelle j’ai participé, vient de se jouer au Théatre de la Commune d’Aubervilliers. Et méme si le
roman prend de plus en plus de place dans mon emploi du temps, je ne lacherai pas le théatre. Parce
que c’est pour moi un lieu ou se rencontrent les écritures — le travail de la lumiere est une écriture,
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la scénographie est une écriture, le travail du comédien est une écriture... — et c’est un phénomene
magique dont je ne me lasse pas. J’ai créé une compagnie en 2013, je suis en train de monter une
production pour une création a 1’automne 2018 : il s’agit d’une réécriture de Hansel et Gretel, située
durant la crise des subprimes, a Cleveland — avec une interrogation sur la pauvreté, sur I’enfance
abandonnée. Hier j’ai passé une grande partie de la journée a échanger avec la scénographe, qui m’a
montré les premiers croquis de décors, je trouve ¢a merveilleux.

Ne craignez-vous pas également d’étre sollicitée pour intervenir dans le débat public sur des
sujets divers, tels que les relations hommes/femmes, la place des religions dans la laicité...

J’ai des choses a dire, mais ce ne sont pas des choses que je suis la seule a pouvoir dire, donc je ne
ressens aucune urgence a m’exprimer, tant que j’estime que mon point de vue et mes batailles sont
portés par d’autres, bien plus compétents que moi. Etudiante, je fantasmais sur des figures
d’intellectuels, Sartre ou Camus, mais je pense que I’écrivain aujourd’hui n’est plus un intellectuel,
les deux roles ne sont plus confondus, et je ne voudrais pas courir apres ¢a par pure et inconsciente
nostalgie. Je continuerai a aller a la rencontre des jeunes lecteurs dans les classes, comme je 1’ai
toujours fait. Je considére vraiment mes écrits romanesques comme de la littérature engagée, mais
je ne veux pas détacher I’engagement de la littérature : si mes idées passent, je veux que ce soit dans
mes livres, ou quand je parle d’eux. Je n’ai pas envie, qui plus est, de porter une parole publique qui
ne soit pas bien renseignée ou qui soit a la merci des raccourcis de langage.

Quels sont vos combats, vos batailles ?

On pourrait tous les résumer au principe d’égalité. Ce qui me donne envie de combattre, ce sont les
dissymétries, que ce soit dans les rapports homme/femme, ou blanc/noir/arabe, ou riche/pauvre.
C’est ce qui fait de moi une personne ancrée a gauche. Je sais qu’on a tendance a se moquer
aujourd’hui de ce genre de convictions, mais je persiste a en faire ma bataille — méme si je ne crois
pas qu’il soit possible qu’on atteigne une égalité parfaite de tous les humains ni pendant la durée de
ma vie, ni plus tard.

(1) La Double Absence. Des illusions de I’émigré aux souffrances de I’immigré, d’ Abdelmalek
Sayad, préface de Pierre Bourdieu, éd. du Seuil (1999) et le film documentaire de Pierre Carles sur
www.youtube.com/watch?v=aukfnAfFZ7A (2 h 11 mn 40 s).

1986 Naissance a Clamart.

2003 Parution de Deux moins un égal zéro, son premier roman.

2013 Création de la compagnie théatrale L’Entente cordiale.

2016 Elle traduit, de 1’américain, I love Dick, récit de Chris Kraus.

2017 Apres avoir recu déja notamment le prix littéraire du Monde et le prix Landerneau des
lecteurs, L’Art de perdre est récompensé par le prix Goncourt des lycéens.
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