Turquie.

Nidem Durak : un chant qu’on emprisonne

La jeune chanteuse kurde, accusée par Ankara de complicités « terroristes », a été incarcérée il y a
pres de quatre ans : une peine censée prendre fin en 2034.

Dix-neuf ans : ce n’est pas un age, mais une peine de prison. Le mois dernier, Nidem Durak a été
placée a I’isolement. Sanction disciplinaire. Cela ne veut rien dire, bien siir : la langue de I’AKP
ment comme elle empéche les autres de respirer. « Etre captif, 1a n’est pas la question/Il s’agit de ne
pas se rendre/Voila », avait écrit un prisonnier a la fin des années 1940, un autre, nous parlons du
poete turc Nazim Hikmet. Il en faut, de I’imagination, pour prendre la mesure de ces trois vers
quand on vit a I’air libre ; ils ont le son claquant d’une bien folle évidence.

La derniere image que nous avons d’elle nous vient de I’ét€ 2018 : on y voit huit femmes, les pieds
dans la neige de ce qui doit étre la cour du pénitencier qui les détient au nord-est de la Turquie.
Nidem Durak est I'une de ces femmes et elle sourit, d’un sourire si large qu’il oblige a le lui rendre.
Son expression incarne ce mot du poete que le francais traduit par « voila », ce si petit mot, presque
pauvre d’esprit, mais incommensurable sitdt qu’il a la silhouette d’Hikmet ou le sourire de Durak.

« Au fil des jours, les conditions deviennent de plus en plus difficiles »

La captive, agée d’environ 30 ans, a joint une lettre a ce cliché, adressée a son comité de soutien (1).
« Au fil des jours, les conditions deviennent de plus en plus difficiles, notre espace de vie devient de
plus en plus étroit. Nos droits fondamentaux, auxquels nous avons légalement droit, comme le droit
de visite, le droit de téléphoner, le droit de recevoir une lettre, etc., sont bafoués. » La direction de
I’établissement a saisi le dernier instrument de musique qu’elle possede, un tambour. Car Nidem
Durak est chanteuse. La page est saturée de mots noirs, serrés, qu’un tampon administratif ne
manque pas d’encrasser.

Durak a déja séjourné six mois en cellule, en 2009, lors de la vague d’arrestations qui s’est abattue
sur le pays dans le cadre de «1’affaire KCK », du nom du groupe en charge de fédérer I’ensemble
des partis révolutionnaires kurdes de la région. Puis un an, en 2012. Avant d’étre arrétée le 22 avril
2015, alors qu’elle se rendait dans quelque commune au sud du pays. Motifs officiels ? Participation



a des manifestations violentes, propagande et, méme, recrutement de guérilleros pour le compte du
Parti des travailleurs du Kurdistan, le PKK, tenu pour «terroriste » par la Turquie et 1’Union
européenne. « Ils ont dit, expliquera sa sceur, qu’elle fait partie de la haute direction du KCK, la
plus grande organisation au-dessus du PKK. C’est un mensonge. Tout le monde connait les noms de
la direction de KCK.» Quand il n’envahit pas le nord de la Syrie aux cotés de mercenaires
islamistes, le régime d’Erdogan se fait une spécialité d’embastiller les opposants, les journalistes,
les écrivains et les militants des droits humains: ne reste qu’a fabriquer les preuves — simple
formalité. «Ils I’ont arrétée parce qu’elle est kurde et qu’elle chante en kurde. (...) Ils ont interdit
I’éducation kurde et notre langue. Nidem a essayé de garder notre langue vivante », poursuivra sa
parente.

Nous ne savons pas grand-chose d’elle. Des bribes, des morceaux qu’on assemble ; on esquisse un
portrait que 1’on espere dégrossir les mois passant : Durak a commencé a chanter vers 12 ans ; fille
d’un foyer modeste, elle a acheté sa premiere guitare en vendant la bague de mariage de sa mere ;
elle s’est fait connaitre localement, a Cizre, sa ville de 1’Anatolie du Sud-Est; elle ne parle pas
anglais. Mais nous avons acces a plusieurs des chansons de son groupe, Koma Sorxwin, diffusées
sous la forme de clips : des titres acoustiques, pour I’essentiel, parfois a cappella. Disons d’abord de
sa voix ce qu’elle n’est pas: sourde, rauque, heurtée ; elle s’éleve, claire, enveloppe sans plus
d’ornements. Pour célébrer le nouvel an kurde, Newroz, Niidem Durak chante a la foule rassemblée
le morceau Nuda — c’était en 2013. Les montagnes tracent a I’horizon une ligne verte et bancale ; un
portrait d’Ocalan, cofondateur du PKK capturé en 1999, siége sur la scéne; Durak porte, en
hommage seulement, I’'uniforme unisexe des maquisards ; elle chante un «cri», dans sa langue,
cette langue bannie jusqu’aux débuts des années 1990 par le pouvoir nationaliste turc, celui « de la
liberté ».

«Parce que j’ai chanté des chansons, ils m’ont mise en prison », écrit-elle I’an passé du fond de
cette derniere. «Ils peuvent tout me prendre, mais jamais ma langue ni ma voix ! » Et la jeune
femme de signer: «avec une ame libre ». A la documentariste Eylem Kaftan, qui la décrit comme
« calme et douce », la Kurde confie : « Mon seul réve est de faire de I’art. » Sa guitare a été détruite
lors d’une fouille nocturne et ses livres saisis. Au dos dudit cliché, en turc, cette phrase qu’elle a
inscrite : « Malgré tout ca, rire est agréable. » Un dessin 1’accompagne : un sourire, encore. «J ai
parlé de la paix dans toutes mes chansons et je continuerai de le faire. »

On ne compte plus les prisonniers dans les cachots d’Erdogan. Singulariser est un affront fait a
tous ; nous n’avons qu’une excuse : cette réclusion a un visage, ce visage une voix et cette voix
nous travaille comme 1’eau, lentement, travaille la roche. D’aucuns diront que nos affaires cessent
quand commence le tracé des nations. « Le pays que je préfere est la Terre entiere », jurait toutefois
Hikmet, et le président de la Turquie donne du « mon ami» a celui de la France sitot qu’il est
question de sous : le citoyen a son mot a dire ; le camarade sa main a tendre. Liberté pour Nidem
Durak et tous les prisonniers politiques.

(1) http://songfornudemdurak.org Joseph Andras écrivain
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