¢ savais trés bien ce & quoi je me
risquais en partant au Viétnam.
J'avais manifesté contre la guerre
quand j'étais & l'université, je savais
que ce qui se passait 1a-bas était terrible.
Mais jai été appelé sous les drapeaux
juste apreés mon diplome, et je n'arrivais
pas 4 savoir quel choix était le bon : bien
stir, j'¢tais un opposant 2 cette guerre,
mais je me sentais aussi des obligations
envers mon pays. J'ai été lache, incapable
de dire : « Non, je n’irai pas. » J'avais
peur du ridicule dans ma ville natale,
peur de 'embarras de mes parents, peur
de la réputation quon me collerait. Alors
jai fait le mauvais choix, et je suis parti
au Viétnam. A premiére vue, vous pour-
riez penser que ¢'était une décision cou-
rageuse que d’aller au combat, de devenir
soldat — et d’ailleurs je suis devenu un
bon soldat. Mais, en mon for intérieur,
j’étais dévasté par ma licheté. Cinquante
ans plus tard, je dois toujours me coucher
le soir et me réveiller le matin avec la
conscience de cette lacheté, avec le regret
de n'avoir pas su trouver la force inté-
rieure de dire non & cette guerre que je
savais €tre une erreur.

La guerre est une expérience
complexe & vivre. D'un c6té, votre sang
est chargc dcndorphmcs votre corps
soumis a des poussccs d’adrénaline,
de pure excitation face 4 la proximité de
la mort. Et, dans le méme temps, votre
esprit ne cesse de vous dire que tout cela
est mal. Votre regard est ébloui par le
spectacle de la guerre, par la majesté du
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napalm, par la grandeur de ces flammes
vermeilles aprés le passage d'un bom-
bardier B-52. Mais votre cceur vous rap-
pelle que ces bombes viennent de tomber
sur un village 2 quelques kilométres de
13, tuant certainement des femmes et
des enfants. La guerre fait de vous un
homme, dans le sens ot elle vous pousse
a répéter des gestes que les hommes ont
accomplis tout au long de leur histoire.
Et elle tue I’homme en vous, en vous
demandant de commettre des actes qui




seraient jugés criminels en temps de paix,
comme abattre un autre homme d’une
balle dans la téte, par exemple, avec la
bénédiction du gouvernement.

Au cours des treize mois que jai
passé au Viétnam, j’ai connu un senti-
ment de honte. Honte de ce que javais
fait et de ce que j'avais vu. Mais la honte
qui me poursuit aujourd’hui, & 73 ans,
est celle du jeune homme que je fus.
Il m’arrive encore, la nuit, de m’inter-
roger : pourquoi l'as-tu fait ? Pourquoi
es-tu parti 7 Pourquoi as-tu continué 4
obéir quand tu étais la-bas ? Et la seule
réponse que jarrive & trouver, cest la peur.
La peur de décevoir, la peur de trahir les
miens. Mais cette peur ne ma mené qu'a
cette honte, que jemporterai avec moi
dans la tombe.

Ca ne veut pas dire que je n’ai
pas été courageux, du moins d’un point
de vue physique. Je l'ai été. J'ai marché
quand on me demandait de marcher,
]a1 riposté quand on me tirait dessus,
jai connu I'épreuve du feu et des balles
qui sifflaient autour de moi. Mais ce n'est
pas ainsi que jai ressenti les choses. Parce
que, plus encore que mon paquetage,
je portais ma conscience avec moi. Et ma
conscience ne cessait de me répéter que
cette guerre était immorale. Que ¢’était
une guerre ou l'on faisait couler du sang
bien réel pour des raisons tres abstraites.
Ou la seule certitude que nous avions,
c’était celle des cadavres de mes cama-
rades, mais aussi des trois millions de
Vietnamiens que nous allions laisser der-
riere nous. Et pourquoi ? Pourquoi ces
morts ? Cinquante ans plus tard, je ne
sais toujours pas. On nous avait parlé
de la théorie des dominos, on nous avait
dit que, si le Viétnam tombait, alors le
Sud-Est asiatique entier se rangerait dans
le camp communiste. Et que sest-il pro-
duit ? Nous avons perdu la guerre, et les

dominos ne sont pas tombés. Ou pluté,
ils sont tombés, mais de l'autre c6té, vers
le fascisme, en Thailande, en Birmanie
ou aux Philippines. Quant & nous, notre
prétendu réle de gendarme du monde
ne servait en réalité qu’a choisir les gou-
vernants des autres pays, au mepris des
peuples et de la corruption...

]a1 appris beaucoup de choses de
cette expérience au Viétnam, au point
d’écrire une dizaine de livres sur le sujet.
Jai appris en particulier que la violence
ne servait A rien. Nous avons laché plus
de bombes sur ce pays grand comme la
Californie que sur I'ensemble de la planete
durant la Seconde Guerre mondiale. Nous
avons envoyé un demi-million de soldats
sur place. Et nous avons perdu la guerre.

Vous ne pouve,
pas tuer le désir
‘mdépendance, vous

ne pouve abattre

une 1dée d une balle
dans la téte

Les officiels peuvent bien vous dire que ce
n’était pas une défaite militaire, mais c'est
pourtant Je cas | A la fin, Cest I'adversaire
qui tenait le terrain | Et nous aurions
pu continuer des années sans l'emporter,
tout simplement parce que vous ne pouvez
pas tuer le désir d’indépendance, vous ne
pouvez abattre une idée d'une balle dans
la téte. Vous pouvez simplement nour-
rir un désir de vengeance qui fera tout
recommencer.



- Aujourd’hui, la plupart des
Américains ont oublié les raisons mémes
de cette guerre. Ils vont la-bas faire du
business, y partent en vacances pour
profiter de la plage — quand ils savent
situer le pays sur une carte. Ma femme
m’a acheté un T-shirt avec une étiquette
made in Vietnam. Je rencontre méme
des étudiants qui me demandent qui a
gagné. Trois millions de morts pour ¢a !
Pourquoi ? Cette guerre n'a servi a rien.
Elle n’a rien changé. Et je trouve cela pro-
fondément déprimant Ces pensées m’ha-
bitaient déja 4 1'¢ époque, quand j’étais sta-
tionné dans la région de My Lai, et elles
ne mont pas quitté depuis.

Il était sans doute plus facile
de rentrer de France aprés la Seconde
Guerre mondiale, avec le sentiment du
devoir accompli. De savoir que les tueries
auxquelles vous aviez participé avaient
une forme d’utilité, que vous aviez pu
arréter Hitler ou sauver quelques Juifs.
Nous, les vétérans du Viétnam, nous ne
pouvons pas trouver cette consolation.
Nous pouvons seulement nous dire que
nous avons obéi aux ordres. Quelques-
uns sen contentent. Pas moi.

Nous n’avons pas eu de parade
a notre retour. On ne nous a pas non
plus craché dessus. Nous sommes
encore aujourd’hui accueillis par cette
phrase passe-partout : « Merci pour
votre service. » Mais de quoi nous
remercient-ils ? D'avoir tué des gens, y
compris des enfants ? Qui a envie d’étre
remercié pour ¢a ? Dans mon nouveau
livre, je demande que ce petit mot de six
lettres, « guerre », soit aboli, pour étre
remplacé par « acte de tuer des gens, et
notamment des enfants ». Parce que je
ne veux plus entendre de gens affirmer
sur un terrain de golf qu'ils soutiennent
« la guerre », sans avoir conscience du

sens véritable de ce mot. J'appelle aussi
dans ce livre & ce que tous les va-t-en-
guerre aillent eux-mémes passer un peu
de temps au front ou y envoient leurs
propres enfants, pour ne plus soutenir
des guerres qui sont faites par dautres.
Evidemment, ¢a ne passera jamais | Mais
il le faudrait pourtant...

Nous sommes encore
aujourd huz accueillss
par cette phrase passe-partout :
« Merct pour votre service. »

Il m’arrive parfois, les soirs de
déprime, de contempler mes échecs.
J’ai essayé de montrer la brutalité,
la cruauté de la guerre, dans l'espoir
que les gens y réfléchiraient & deux fois
avant de sy lancer 4 nouveau. Je ne suis
pas un écrivain de guerre, j’ai essayé de
faire des livres de paix. Et pourtant,
le citoyen lambda continue de soutenir
I'idée méme de la guerre. Et pourtant,
on ne se bouscule toujours pas dans les
manifestations pacifistes. Alors, oui,
jai sans doute échoué. Mais je ne me vois
pas faire quoi que ce soit d’autre, sinon
continuer 2 alerter sur les ravages des
conflits armés. *
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