Texte de Maite Pinero, journaliste et écrivain

GUERRE A LHUMANITE
La négation des droits du peuple palestinien, droit de pays, droit a la paix et a la
liberté, a I’éducation, a la santé, droit a I’espoir, sont pour les démocrates, une
vieille lutte et une douleur. Depuis le massacre commis par les terroristes du Hamas
dans des Kibboutzs, largement acquis argumentent les spécialistes au camp
progressiste; Depuis Gaza, jour et nuit devenu réplique de Guernica, nous vivons
dans I'effroi, I'horreur, la colere.
Un bouleversement d’émotions attisé par un sentiment d’impuissance: qu’est donc
devenue notre France pour qu'il n'y ait pas eu jusqu’ici moyen d’organiser de
gigantesques manifestations, autorisées ou pas que diable, pour arréter la
boucherie?
Et pourrait-on, au minimum, se mettre d’accord pour exiger d’'une seule voix avec la
libération des otages israéliens, celles de Marwan Barghouti et de centaines de
dirigeants politiques Palestiniens, qui manquent si tragiquement au combat de leur
peuple?
Ici, a lire les polémiques, terrorisme ou non, crimes de guerre ou pas,
«responsabilité» des civils ou non, on finit par ne plus savoir de quoi I’'on parle.
Question de vocabulaire, de respect des conventions de Geneve? On est bien au-
dela. Ici et maintenant, ce conflit que Netanyahu a porté a I'incandescence nous met
en grand danger d’'inhumanité.
Ce témoignage, loin dans le temps et |I'espace des événements en cours, est juste
destiné a aider a la réflexion. Penser est-il encore possible?
En effet, I'actualité ravive dans la mémoire de chacun les blessures de I'histoire
familiale, du parcours individuel, la somme de la lutte collective. Certains souvenirs
sont des traumatismes qui reviennent parfois comme des bombes a retardement.
Les reporters de guerre portent ces cicatrices au coeur et en téte. A certains
endroits, certains moments, chacun s’est un jour ou l'autre, posé la question: Ecrire
en vaut-il la peine, les mots ont ils un sens, survivent-ils aux adieux et aux larmes?
Témoigner et écrire ne les efface pas. Dire ce qui ne figure pas dans les reportages,
ce gque I'on a appris et compris, comme témoin, peut-il étre utile?
Entre 1979 et 1992, dans l'indifférence du monde, le plus petit pays des Amériques,
celui du Petit Poucet, était devenu une chambre de torture. En présence: plusieurs
gouvernements soutenus, financés par les Etats-Unis, combattus par la guérilla du
Front Farabundo Marti de libération nationale.
L’horreur était ancienne. En 1933, I'insurrection dirigée par Farabundo Marti fut
noyée dans le sang. Depuis ce jour, disait Miguel Marmol, «nous les Salvadoriens,
nous naissons a moitié morts, a moitié vivants ».
Laboratoire de la «guerre de basse intensité» pour les experts étasuniens, El
Salvador permit d’expérimenter toutes les techniques de la terreur de masse
condensées sur un tout petit territoire. Eliminer les opposants ne suffisait pas.Tout
un peuple devait vivre en pure terreur.
Les cimetieres clandestins n'avaient de clandestin que le nom. lls se situaient pres
des villages et il fallait vivre dans I'odeur de mort. Marianella Garcia Vilas, dirigeante
de I'organisation des Droits de I’'homme, qui fut assassinée apres tortures et viols
multiples, racontait: «ll était interdit d'y entrer. Y pénétrer fut une lutte. Et encore
une autre de répertorier les tortures. On trouvait une femme au ventre
monstrueusement enflé et dans son ventre la téte de son compagnon, parfois a cété
d’elle un foetus arraché».
Sur les pentes des volcans, les meres de disparus, en robe noire et foulard blanc,
titubaient d'une dépouille a I'autre, juste parfois des restes humains, en quéte d’'une
bague, d’'une médaille, d'une carte d’identité, n'importe quoi qui rende un nom a la
bouillie putréfiée d’'une humanité torturée. On martyrisait dans les casernes et dans
les abattoirs, mieux équipés pour I'administration de la souffrance. On mitraillait
I’enterrement de I'archevéque Monseigneur Romero, assassiné car il s'était adressé
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aux soldats: «Au nom de dieu et de ce peuple souffrant dont les cris montent
jusqu’au ciel, je vous en prie, je vous en supplie, je vous en conjure et je vous
I’ordonne: cessez la répression !»

Dans la guérilla, arrivait de trés jeunes gens survivants des massacres de masse qui
avaient vu, sous les bombardements, voler des corps, qui avaient ramassé des
membres, entassé et fait brller des restes déchiquetés, ceux des leurs. lls arrivaient
hallucinés, fous de désespoir et de rage. lIs voulaient un fusil, seulement un fusil. IIs
voulaient tuer, juste tuer et mourir tout de suite.

Le combat était interdit aux désespérés. A Guazapa, le maquis du parti communiste,
a chaque cérémonie de départ d’une unité, le commandant Hugo concluait ainsi son
discours: «Tout combattant tué ou blessé sera sanctionné».

Toute une thérapie de groupe se mettait en place autour du désespéré: la premiere
tortilla du matin, la plus grande ration de haricots noirs, massage guérillero obligé
apres I'entrainement, bourrade ou accolade dix fois par jour, la caresse des
brigadistes de santé qui prenaient prétexte du moindre bobo. Chaque soir, apres le
cinéma des étoiles - allongés dans I'herbe, le nez dans le ciel - une ombre, jamais la
méme, se faufilait jusqu’au pied du hamac ou sous la couverture-tente du dernier
arrivé. On entendait des chuchotements, ou des cris, ou des pleurs. Ces nuits étaient
plus épuisantes que les jours.

Le temps passait: quand un flirt s’ébauchait, au campement des Lirios, le
commandant Hugo qui distribuait les tours de réle du bain a la cascade, inventait
une raison pour y envoyer le jeune couple seul.

Apres I'offensive de 1989 qui vit la guérilla occuper les quartiers populaires de San
Salvador, puis le Sheraton et les villas des militaires et oligarques de I’ Escalon, de
nouvelles recrues rejoignirent Guazapa. Parmi eux, un ex soldat de I'Atlacatl, I'unité
spéciale des grands massacres. Un grand escogriffe, une sorte d’ours, un homme
hanté incapable de raconter ses cauchemars. En méme temps, était arrivée une
jeune fille, qui avait fui un bordel de la Zona Roja.

Le coup de foudre fut immédiat. Ils devinrent le couple mascotte. Elle aimait danser,
elle dansait, méme en marchant, dans le campement. Lui, la regardait, ébloui. Je me
souviens surtout de comment les yeux de tous allaient de I'un a |'autre,
étrangement soignés, des moments magiques.

Quand la guérilla occupa I’Escalon, dans les maisons des militaires et de I'oligarchie,
se trouvaient femmes et enfants, des femmes et hommes de ménage, des
bourreaux et des assassins et méme des agents de la CIA. |l n'y eut pas un seul
meurtre. Quand plus tard, on exhuma les corps enterrés dans les jardins, il s'agissait
de ceux des guérilleros morts au combat.

Au pays du Petit Poucet, durant ces années ou le sentiment d’horreur était devenu
une matiere palpable qui vous envahissait dés I'aéroport, Ramiro Vasquez, le chef
des Forces Armées de Libération (FAL) la guérilla du parti communiste affirmait : «La
guerre ce n’est pas seulement le champ de bataille. Nous savons que nous devons
aussi lutter pour ne jamais ressembler aux bourreaux. Si nous oublions cela, ils
auront gagné». Le FMLN était composé de plusieurs organisations et ce débat fut
constant. L'utilisation des mines, I'épisode des dindes de Noél, au cours duquel des
volailles truffées d’explosifs furent distribuées dans les familles des supp6bts du
régime, donnerent lieu a quelques discussions enfiévrées.

Je lis des témoignages d’israéliens endeuillés, des lettres de soldats de Tsahal, une
déclaration d’ un ministre du gouvernement israélien fasciste et raciste qui
considere les 2 millions d’hommes, de femmes et d’enfants de Gaza comme «des
animaux». Les images du massacre dans les Kibboutz, de I’'h6pital de Gaza, des rues
de Gaza se surimposent a celles d’il y a longtemps. Des scenes, des récits qui nous
crucifient.

Il n" y aura pas de paix ni de sécurité pour le peuple israélien sans garantie des
droits équivalents pour le peuple palestinien. Nous qui, pour le moment, ne sommes
pas directement pris dans la folie et la tuerie meurtriere, nous qui parlons aux amis



de tous bords qui sont loin, est-il encore possible de plaider humanité? Si elle
disparait, y compris en temps de guerre, rien, absolument rien, n’en vaudra plus la
peine pour personne. Ceux qui étripent des civils et en ce moment les enfants de
Gaza, sont quoi gqu'ils en disent, sans foi ni loi ni cause, ennemis de I'"humanité qui
est en chacun de nous et nous relie.



